很多年后，有一小部分人爱上了香菜，我就是其中之一。芫荽往事，是那些寄存在风里的故乡的日子。
芫
荽
往
事
文/黄文军
刊于2024年11月14日《文学报》
芫荽，就是大名鼎鼎的香菜。然而，在我童年时，我们家乡人却喊它“臭菜”。为什么呢？大家都觉得它太臭了。尤其是我，总觉得它和臭屁虫（学名麻皮蝽）一个味儿，莫说吃了，闻一下都会作呕。是我的鼻子出问题了？还真不是。科学实验证实：香菜的香味，臭屁虫的臭味，都是因为同一种化学物质——反式-2-癸烯醛。我的鼻子分明是大大的灵！
香菜能够出现在我们家乡，完全是一个意外。不对，也不能说是意外。更确切地说，是一个由阴谋引发的意外！
故事还要从我的好朋友树子说起。
树子家住沙鸥村，与我们白鹭村隔了两座桥，我常去他家玩。他们村有一大户人家，特有钱有势，但是做出来的事，却特叫人瞧不起。
有一年，王五家的一只冬瓜越长越大，终于越过了墒沟（两块地之间凹下去的小沟），长到了他家的菜地里。你猜他家怎么做？既不是把瓜推回王五家的地里，也不是把瓜摘下来整个儿抱走，而是把瓜一切为二，就抱走了越过“三八线”的那一半。等王五上夜班回来，去菜地里一瞧，那剩下的半个瓜早就烂了。
也是那一年，李四家的鸡“没长眼睛”，溜进了他家的菜地，吃掉了一小片鸡毛菜。李四娘子知道后，马上挑了两大提篮上好的鸡毛菜，给他家送回去，赔礼道歉，还让李四赶紧买了一包种子，撒在那片地上。而他家，早就把那几只刚会下蛋的小母鸡给宰了吃了，还把湿漉漉的鸡毛退给了李四娘子，最后还补了一句话：“鸡吃我的菜，我吃你的鸡，你给我鸡毛菜，我给你鸡毛，咱们谁也不欠谁的！”
可除了生闷气，王五和李四娘子又能做什么呢？毕竟，他们家是惹不起也躲不开的。
第二年春天，我听说了这些事后，还和树子去打抱不平了。我们捉了好多菜粉蝶，放到了他家的院子里。我们希望它们能在那里安家，然后生出好多菜青虫宝宝，把他家的水果吃个精光。只可惜，菜粉蝶只爱十字花科的植物，它们很快就飞回油菜花田里去了。
他家最爱欺负的是张三家。春天，张三家的竹笋冒尖了，他们摸黑去挖；夏天，张三家的毛豆绽（我们家把豆子饱满了叫做绽）了，他们起早去拔；秋天，张三家的橘子刚刚泛红，他们就趁张三去地里时，偷偷去摘了；冬天……
张三家非常勤劳，是沙鸥村第一个种蔬菜卖的。那年冬天，他们翻了整整一亩的土地，还劈了竹条，买了塑料薄膜，搭了些简易的暖棚，准备种芹菜。你猜他家做了什么？趁张三不备，偷偷地把芹菜的种子，全给换成了香菜的种子。为了实施这个阴谋，他们还特意去了趟县城的种子店——百鸟镇上的种肥店里根本不卖香菜种子。
张三浑然不知，照常播种，浇水，施肥；天冷，就把薄膜盖严实；暖和的正午，就把薄膜掀开一条透气缝……每天悉心地照料着。期间，他也不是没怀疑过：怎么今年的芹菜气味那么冲呢？难不成是新品种？唉，这么朴实的人，怎么会往阴谋论去想呢？
【清】顾洛 蔬果图
春天来了，那一亩菜已然长成了一片果冻绿的海，美则美矣，就是臭极了，任谁路过，都要捏住口鼻。张三终于确信，那不是芹菜，而是香菜了，他有些欲哭无泪：我种的明明是芹菜，怎么长出了“臭菜”？这么多的“臭菜”，叫我卖给谁好？那一天，张三真想扛着锄头，把那些香菜全给除了，然后踩个稀巴烂！还好被乡亲们拦住了。“能卖一点是一点，总比除了强！”“是啊，除了就什么都没有了。”张三这才作罢。
真没想到，没过几天，转机就来了。
那天，沙鸥村很罕见地来了一辆崭新的大卡车。所有人听到“嘟嘟嘟”的喇叭声后，都跑去看热闹。我正好在树子家玩，也跟着去了。人们有的在车前引路，有的追着车跑，有两个穿开裆裤的小屁孩，使劲凑过去闻尾气，还说是香的！最后，我们一齐为驾驶员加油——那时候，农村的路是很窄的，人们在修路时，压根就没有想过会有大卡车开过来。司机出了好一身冷汗，大卡车才有惊无险地穿越了挨得很近的几排民居，来到了开阔地。看到张三家的香菜地时，驾驶员突然停车，走了下来，感叹道：“真想不到，这里竟然有这么多、这么好的香菜，谁种的？”“张三，是张三！”乡亲们赶紧去把张三喊来。
那一天，张三高兴坏了，哭得像个小孩似的，鼻涕都拖得老长老长。因为，他种的香菜，那个驾驶员全要了，价格还是芹菜的好几倍——那个司机是给饭店做采购的。
大户人家那个气，脸气得比香菜还绿。
我和树子也很高兴，还把这件事写进了作文里。老师也夸奖了我们：终于不写“我在马路边捡到一分钱”和“帮老奶奶过马路”了，有新意！
当然，我们并没有高兴多久。有多嘴多舌的人把我俩写的作文告诉了那户大户人家。他们就冲到我家来骂街。母亲拿出一篮新攒的鸡蛋，才止住了越来越难听的骂声。
也许你会质疑：张三老种蔬菜了，为什么没有发现种子被人调包了呢？因为香菜和芹菜（学名旱芹）都是伞形科的，是关系很近的亲戚，所以，它们的种子是很像的，不容易分辨。它们的幼苗也颇相似，都是羽状复叶，而且小叶都是边缘有小锯齿的卵圆形。但是长着长着，差别就大了。芹菜的锯齿越来越深，香菜的叶子呢，简直碎成了一条条细线。花（严格来说，是花序）就更不像了，芹菜的花，是一顶很完整的小伞，香菜的花……勉强算是一把有窟窿眼的小破伞吧。不过，这“小破伞”白中带紫，看着还是挺秀气的。
齐白石《广豳风图》 蛐蛐咸蛋芫荽
见张三发了财，那年冬天，百鸟镇有好多人家开始种香菜了，但自己是一碰不碰的，他们仍觉得，它很臭，还觉得吃它的人，都是怪人。直到很多年后，才有一小部分人爱上了香菜，我就是其中之一。当然喽，也是有个过程的。一开始，只敢吃几片烫熟的香菜叶；渐渐的，就能吃整根的生香菜了。有一回，批发市场香菜打折，我一下买了好几斤。摊主瞪大了眼睛，问：“买这么多干啥？你是二道贩子？”我哈哈大笑：“不是，我拿回去做清炒香菜吃！”清炒香菜，这么吃的人，想必是不多的。
新媒体编辑：何晶
配图：摄图网